
Runtuhnya sekat waktu
ESuMata yang terpejam
kini terbuka
mereka mengira
malam baru saja berlalu
atau siang yang berganti
begitu cepat
sisa kantuk masih bergayut
saat mereka bangkit
dari lantai batu
yang dingin
Mulut gua
terasa berubah
pintu gua tertutup akar
dan semak
serta batu yang besar
bebatuan yang runtuh
dimaka usia
dengan sisa tenaga
mereka dorong batu besar itu
mereka tidak sekadar
menggeser batu
tetapi mereka sedang
mendobrak waktu yang
membeku
lebih dari tiga ratus tahun
lamanya
Cahaya matahari
yang memantul membuat
silau mata
Satu dari mereka
melangkah keluar
denga uang perak kuno
menuju kedai roti
tanpa ia tau
bahwa dunia telah berubah
Waktu telah melompat jauh
Raja lalim
telah wafat diamuk
rakyatnya sendiri
Ia keluar membawa tanda
bahwa waktu
tunduk pada pemilik-Nya
dan iman tak akan pernah
kedaluarsa
Itu khutbah jumat tadi
mengurai tentang
surah kahfi
Aku jadi ingat mak ku
yang ngajari aku
agar membaca surah ini
beulang kali
apalagi pada malam-malam
yang sepi
Umbara 11 September
2026
- DR. H. Edy Sukardi, M.P.d, Rektor Universitas Muhammadiyah Bogor Raya
- Sastrawan Indonesia













