“KITA BUKAN RONGSOKAN”
sepeda itu
Rongsokan dsn karatan
Tidak
jangan samakan langkah kita
dengan rantai yang berkarat.
jangan samakan nafas kita
dengan ban kempes di pinggir jalan.
kita akan terus melawan.
melawan waktu.
melawan lapar.
melawan bisikan yang bilang,
“sudahlah, terima saja nasib.”
waktu yang bijak bestari
kan sudah mengajari kita.
diajari jatuh,
diajari bangkit dengan luka.
diajari bahwa derita
kalau tidak dilawan,
akan tinggal selamanya.
bagaimana menghadapi derita?
dengan berdiri tepat di depannya.
dengan senyum yang dipaksa tumbuh
meski mata masih basah.
kitalah yang akan memberi senyum
kepada masa depan.
bukan masa depan yang datang sendiri.
kitalah yang menjemputnya.
dengan tangan kapalan.
dengan kepala yang tidak berhenti berpikir.
jangan menyerahkan diri kepada ketakutan.
takut miskin, lawan.
takut gagal, coba lagi.
takut dibungkam, bicara lebih keras.
kita akan terus bergulat.
bergulat dengan hari ini.
bergulat dengan besok.
bergulat sampai keringat jadi tinta
dan tinta jadi sejarah.
apakah nasib kita akan terus seperti
sepeda rongsokan karatan itu?
Tidak
kita bukan besi tua.
kita api yang belum padam.
kita bukan barang buangan.
kita manusia yang belum selesai.
kita harus membaca lagi.
baca sampai paham tipu daya dunia.
baca sampai tahu celah untuk melawan.
agar bisa menuliskan isi kepala.
menulis nama-nama yang menyakitkan.
menulis mimpi yang mereka kira sudah mati.
dan memahami dunia.
supaya dunia tidak lagi mempermainkan kita
sebagai angka,
sebagai statistik,
sebagai “rakyat kecil”.
Ini baru awal, dik.
halaman selanjutnya
kita yang pegang pulpennya.
Jakarta 16 Juli 2026
Akhlanudin
