“Tari di Atas Luka”
Kau curi hak kami,
potong demi potong,
diam-diam di meja-meja yang tak pernah kami duduki.
Kau biarkan kami menderita,
menunggu hujan di atap bocor,
menghitung beras di ujung bulan,
sementara nama kami kau hapus dari daftar.
Tapi kau?
Kau seakan menari-nari di atas penderitaan kami.
Langkahmu ringan,
tawamu lantang,
pesta di atas tanah yang kau gunduli.
Lihat kami!
Lihat mata yang belum padam,
tangan yang masih mau bekerja,
suara yang belum kau bungkam.
Kami bukan bayangan.
Kami bukan angka di laporanmu.
Kami manusia.
Dan suatu hari,
tarianmu akan berhenti
saat tanah ini menolak dipijak lagi.
Jakarta 27 Juli 2026
Akhlanudin
