“Gerbang ’82/83”
Untuk SMA N Tanjungpandan
Di pintu gerbang SMA N Tanjungpandan
Angin Agustus menyapu ujung kerah putih abu-abu
Kita menunduk, mengucap salam
Lalu melangkah masuk, membawa nama yang belum dikenal siapa-siapa
Siswa baru tahun ’82/83
Dengan sepatu yang masih mengkilap dan cita-cita yang belum lecet
Dulu papan tulis itu saksi bisu
Berapa kali kapur patah karena coretan mimpi
Berapa kali bel pulang memotong tawa di tengah pelajaran
Berapa kali hujan menahan kita di emperan
Sambil berbagi gorengan dan berbagi rahasia
Ada guru yang suaranya masih terngiang
Pak guru matematika yang galak tapi hafal nama kita satu-satu
Bu guru bahasa yang diam-diam menyelipkan nasihat di sela puisi
Mereka menanamkan ilmu dengan tangan kapalan
Dan mendoakan kami dengan sujud panjang
Kini sebagian sudah duduk di bangku surga
Meninggalkan papan tulis, tapi tidak meninggalkan doa
Ada juga sahabat yang tak sempat kembali ke gerbang ini
Kursi kosong di reuni, tapi hadir di setiap cerita
Namanya masih kita sebut saat foto bersama
Tawanya masih kita dengar saat angin lewat di lapangan
Mereka duluan dipanggil pulang
Tapi persahabatan kita titipkan pada mereka
Agar di atas sana, mereka tahu… kita tidak pernah lupa
Tahun berganti tahun
Gerbang itu tetap di sana
Tapi kita…
Sudah berpencar dibawa arus
Ada yang di rantau, ada yang di kampung halaman
Usia mengajari kita tentang perpisahan
Tapi hari ini ia juga mengajari tentang pulang
Dan lihatlah…
Silaturahmi itu lestari
Ia tidak mati di ijazah
Ia tidak karat dimakan waktu
Ia hidup di sapa yang kikuk
Di peluk yang menahan haru
Di “ingat nggak dulu kita…”
Yang selalu membuat mata berkaca
Gerbang yang dulu kita lewati dengan gugup
Kini kita lewati lagi dengan bangga
Bukan lagi anak baru
Tapi orang-orang tua yang pulang membawa cerita
Untuk guru-guru kami, untuk sahabat yang mendahului
Untuk SMA N Tanjungpandan yang tak pernah tua
Terima kasih
Karena di tanah inilah persaudaraan kami disemai
Dan 40 tahun kemudian…
Ia masih berbunga.
Jakarta 4 Agustus 2026
Akhlanudin
Di ilhsmi dari Silaturahmi bersama Om @Donny Syahrullah
