NAMA-NYA: DUSTA
Engkau pendusta!
Janji-mu kiasan basi
Dibungkus gula, isinya racun
Disuarakan lantang, tapi kosong seperti gendang
Engkau datangkan orang tirai bambu
Digiring bak raja, disambut bak dewa
Katanya “investor”
Katanya “penyelamat ekonomi”
BOHONG!
Mereka turis!
Datang bawa koper, bukan mesin
Datang bawa kamera, bukan modal
Datang makan, foto, lalu pergi
Meninggalkan kita dengan utang dan debu
Ini bukan pembangunan
Ini parade topeng!
Ini bukan kerja nyata
Ini sulap kata!
Tanah digadaikan atas nama “kerja sama”
Rakyat disuruh sabar atas nama “proses”
Padahal yang kau undang
hanya penikmat pemandangan
bukan penanam tiang
Cukup sandiwara!
Turunkan tirai bambu itu!
Kami muak jadi latar foto
Kami lapar bukti, bukan janji
Engkau pendusta
dan sejarah akan mencatat:
di era-mu, negeri ini dijual murah
ke orang yang bahkan tak berniat membeli
Jakarta 10 Juli 2026
Akhlanudin
