Kopi Pahit di Pasar Manggar
Warung Kopi “Sedap Rase” di Pasar Manggar belum buka penuh jam 6 pagi. Lampu bohlam kuning masih redup, asap rokok kretek bercampur uap kopi yang dituang dari teko seng.
Di pojokan, Pak Dullah, tukang timbang timah, duduk nyeruput kopi pahit tanpa gula. Tangannya kasar, kuku hitam bekas nyemak pasir timah.
“Nek, kopi satu lagi. Pahitnye dobel,” pintanya.
Mak Nek yang jaga warung cuma ngangguk. “Lagi seret ye, Dul?”
Pak Dullah ketawa kering. “Seret? Bukan main. Timah sekilo kemaren 110 ribu. Tahun lalu masih 120 ribu. Mau makan ape kite?”
Dari luar terdengar klakson panjang. Antrian motor dan mobil tangki udah ngular dari jam 4 subuh di SPBU Padang Manggar Itu antrian BBM subsidi.
“Ade yang tiduran dari jam 2,” bisik Jali, tukang ojek yang baru masuk. Bajunya basah keringat. “Solar susah. Pertalite dibatesin. Kalo nggak pake aplikasi, nggak dilayanin. Nelayan-nelayan tu pada ngeluh.”
Mak Nek naruh kopi. “Anak aku yang di Batu Penyu juga gitu. Mau melaut, mikir BBM dulu. Ikan mahal, tapi solarnye lebih mahal. Pas dijual ke pasar, pembeli nawar setengah mati. Katanye duit lagi susah.”
“Semua serba susah, Nek,” sambung Bu RT yang baru duduk. Keranjang sayurnya masih kosong. “Aku jual kangkung seikat 3 ribu. Dulu laku 20 ikat. Sekarang 5 ikat aja syukur. Orang milih beli beras dulu. Sayur belakangan.”
Keheningan sebentar. Cuma bunyi sendok beradu sama gelas.
Pak Dullah ngeluarin rokok, nyalain. “Dulu kalo harga timah bagus, seminggu sekali kite bisa makan ayam. Bisa ngirim anak ke Pangkal. Sekarang? Buat beli beras sama bayar listrik aja pas-pasan. Timah anjlok, BBM antri, barang-barang naik. Kite di tengah-tengah, kejepit.”
Jali nyolek gula. “Pemerintah bilang subsidi tepat sasaran. Tapi sasaran kite yang tepat-tepat kepepet.”
Mak Nek ngelap meja. “Kite ni cuma rakyat kecik. Maunya cuma satu: kerjaan lancar, harga stabil. Timah mahal sikit nggak ape-ape. BBM jangan ngular. Biar warung ni rame lagi. Biar pasar ni idup lagi.”
Jam 7, pasar mulai rame tapi nggak serame dulu. Ibu-ibu lewat cuma beli seperlunya. Tukang tambang duduk melamun, nunggu ada yang beli timah. Di luar, antrian SPBU makin panjang ke arah Gang Semuntok
Pak Dullah ngabisin kopinya. Pahit. Sama kayak hari-harinya sekarang.
“Nek, hutang dulu ye. Gajian timah belum tentu kapan cairnya,” katanya pelan.
Mak Nek senyum. “Iye, Dul. Nanti bayar kalo timah dah naik lagi. Mudah-mudahan cepet.”
Di luar, matahari udah naik. Panas. Tapi di dalam warung, dinginnya bukan karena kipas angin. Dingin karena dompet kosong dan harapan yang ditunda.
Kopi pahit di Pasar Manggar masih jadi saksi. Bahwa di tengah harga timah yang murah, BBM yang ngular, dan daya beli yang rendah… orang-orang masih duduk bareng, masih cerita, dan masih berharap besok lebih baik.
Pojok Warkop. 5 Agustus 2026
Akhlanudin
